В 1976 году по всему Советскому Союзу открылись специализированные рыбные магазины "Океан",и при тотальном дефиците мяса рыба сметается с полок. "Океаны" называли началом новой эпохи в торговле. Но мало кто догадывался, что импортные витрины первой советской сетевой марки – всего лишь ширма для аферы союзного масштаба, главным товаром в которой стала икра.
"Рыбное дело" началось далеко от морей и портов, в Москве. Одним утром 1978 года по столице поползли слухи о том, что в городских магазинах под видом кильки в томате продают черную икру. Москвичи падки на слухи: в те дни продажи кильки взлетают до небес. Но странными консервами заинтересовались не только рядовые покупатели, но и следователи Генеральной прокуратуры.
Как вспоминает старший следователь по особо важным делам при генеральном прокуроре СССР Владимир Калиниченко, само наличие такой банки позволило предположить, что махинации были в довольно значительных объемах. "Представьте себе, что баночка красной икры стоила 5 рублей, а в ресторане с наценкой она стоила 20 рублей. Поэтому если икру положить в банку кильки, которая стоила 32 копейки, то это давало прибыль в пять-шесть раз", - говорит он.
Что же представляла собой рыбная отрасль в то время.
Радости «застоя»
Несмотря на то, что эпоху правления Леонида Брежнева принято называть «застоем», это было время больших перемен. Жизнь менялась стремительно. Люди ждали коммунизма, который по прогонозам должен был наступить в 80-м году. Возможно, отчасти из-за этого конец 70-х годов оказался отмечен целым рядом перемен. Во-первых, страна готовилась к Олимпиаде. Холодная война, которая истощала ресурсы СССР на протяжении нескольких десятилетий, в 1972 году вступила в пассивную фазу — Брежнев и Картер подписали договор о ПРО. В это время появился и гарантированный оплачиваемый трехнедельный отпуск, который, к слову, в США отсутствует до сих пор. Если добавить к этому бесплатные или льготные путевки в санатории и детские лагеря, отсутствие безработицы, бесплатные высшее образование и здравоохранение, и все это на фоне относительной стабильности, то жизнь в Стране Советов в конце 70-х представлялась почти сказочной.
Когда министр рыбного хозяйства Александр Ишков понял, что продажа собственной продукции (а это было в ведении Министерства внешней и внутренней торговли СССР) может приносить баснословные барыши, он убедил председателя Совета министров Алексея Косыгина, чтобы эти функции передали Министерству рыбного хозяйства. Так в ведомстве был создан Союзрыбпромсбыт, начальником которого назначили Юрия Рогова, а его куратором был Владимир Рытов, замминистра рыбного хозяйства.
Владимир Рытов в узких кругах был известен как "Боцман". Свое прозвище он получил за то, что и до кресла замминистра, и уже в нем отвечал за снабжение. Именно Рытову в 1976 году поручили создание сети "Океан". Проект запустили с благословения и под патронажем Косыгина, первый магазин открыли в Сочи.
По-европейски
В середине 70-х годов министр рыбного хозяйства СССР Александр Ишков увидел в Испании современные рыбные магазины, с высокими витринами, с товаром, аккуратно выложенным на бесконечные полки, с холодильными камерами и аквариумами, в которых покупатели сами могли выбирать себе нужную рыбу. Тогда он загорелся идеей сделать и у себя в стране сеть подобных магазинов. Это совпало с активным ростом добычи государством морепродуктов. Рыбное хозяйство в те годы стало быстроразвивающейся отраслью, в этом сегменте рынка СССР выходил не первые места в мире. Также поспособствовало принятию положительного решения желание Брежнева идти в ногу с развитыми европейскими странами.
Оборудование для первых "Океанов" закупили в Испании, по зарубежному же образцу создали и сами магазины. Первое время покупатели приходили в "Океан" как на экскурсию: высокие витрины, тележки, расфасованная продукция, прилавки-холодильники. Такого в СССР еще не было.
"Океаны" были реакцией партийной верхушки на дефицит мяса, ответ на провал всех показателей в животноводстве. В Кремле приняли решение перевести народ на рыбу, ввели и "рыбный день".
Проект "Океан" сработал: люди быстро привыкли и к названию, и к тому, что рыба не дефицит. Например, обед в "рыбный четверг" обходится советскому трудящемуся всего в 30 копеек.
С одной стороны, это было достижением советского народного хозяйства – СССР впереди всех по добыче морепродуктов. С другой же, как ни парадоксально, проект "Океан" работал для собственного обогащения чиновников. Схема была простой: на морской волне, даже при самых хороших весах, произвести точное навешивание рыбы невозможно, отсюда в каждом ящике два-три килограмма лишнего.
При этом только в одной партии были сотни и тысячи килограммов неучтенной продукции, а значит, и "живые левые" деньги в ходе ее реализации.
Как уже говорилось, рыбы СССР добывал даже с излишком. А излишек — это всегда соблазн. Сразу начались мелкие нарушения на всех стадиях. На разделке и расфасовке рыбы, на продаже неучтенного товара.
У магазинов «Океан» даже был официально разрешенный излишек. 0,1% улова (мелкая рыба, некондиция) разрешалось списывать. Излишек реализовывали, наживая на этом немалые деньги.
С передачей торговых рычагов Министерству рыбного хозяйства в отрасль пришли новые, деловые люди. Они тут же придумали схемы, как можно зарабатывать, не привлекая при этом лишнего внимания. Коррупционная сеть стала опутывать всю систему, до самого верха.
Схемы.
Почва для махинаций оказалось очень плодородной. Кроме традиционных усушки, утряски, обвеса, продажи излишек «лапы коррупции» были запущены даже на спецбазу № 208, которая занималась реализацией товара для нужд высокопоставленных чиновников. Там весь ассортимент, в том числе и дефицитной продукции, был по копеечным ценам. За 1 рубль — полноценный обед из 6-7 блюд, включая осетрину, черную и красную икру. За взятки эти товары уходили в магазины по «левой» документации и продавались втридорога. Возникла двойная бухгалтерия. Рука руку мыла. Продавец отдавал процент заведующему секцией, он — заведующему отделом. Дальше — через заместителя директора магазина и директора «навар» шел выше, вплоть до министерских кабинетов.
Дефицитные кильки и говорящая фамилия.
Все так бы и продолжалось, если бы однажды в поле зрения следственных органов не попал один инцидент. В одном из магазинов сети «Океан» ветеран войны купил консервированные кильки в томате, но вместо рыбешек в банке оказалась черная икра. Другой бы на месте ветерана просто поблагодарил небо и партию за внезапный дар, но он оказался принципиальным и вернул «черное золото» обратно в магазин. История с черной икрой в банке из-под килек получила продолжение. Падкие на слухи москвичи стали в оптовых объемах скупать килек. Такой товарооборот не мог остаться незамеченным. «Океаном» заинтересовались компетентные органы. В то же время в поле зрения сотрудников КГБ попал генеральный директор торгово-производственной фирмы «Океан» Е. Б. Фельдман и директор одного из магазинов «Океанов» Фишман (говорящая фамилия). Готовясь к отъезду из страны, они ездили за границу, в больших объемах меняли рубли на валюту и переправляли на Запад.
Честные люди.
Дело принимало интересный оборот. Фишман и Фельдман были вызваны на допрос. Они признали свою вину и начали сотрудничать со следствием. Клубок подозреваемых стал распутываться, его нити вели в такие кабинеты, что, если бы не личное участие в расследовании Юрия Андропова (он лично курировал дело), виновные бы ушли от наказания. Андропов, понимая, что в коррупционных схемах могут завязаться и сотрудники органов, отдал приказ об организации следственной группы их опытных, неподкупных, честных профессионалов, которые бы могли заняться рассследованием. Такая группа была собрана в короткие сроки. Сначала это была группа, затем, когда стало понятно, что одной Москвой все не ограничивается, группа была преобразована в бригаду. Всего — 120 человек.
Неожиданно для следователей новая информация по "рыбному делу" пришла из-за границы: главу группы "Океанов" Фельдмана и директора одного из магазинов Фишмана чекисты поймали на том, что они через соцстраны вывозили деньги, полученные в качестве взяток, конвертировали их в валюту и собирались эмигрировать из Советского Союза.
"Встал вопрос, где они получали эти огромные деньги, и они рассказали о системе взяточничества в Министерстве рыбного хозяйства. Перед нами тогда впервые поставили другую задачу – не заниматься этой мелочью, а идти с выходом на наиболее крупных руководителей министерства и выше. Это была та обстановка, когда нам никто не запрещал в протоколах допросов и в заявлениях упоминать фамилии любых лиц, о которых рассказывали обвиняемые или подозреваемые", - вспоминал Калиниченко.
И Фишман, и Фельдман сразу начали сотрудничать со следствием. Вскоре на руках у следователей оказались на руках длинные списки со схемами дачи взяток внутри системы. Арестованные раскрыли даже секреты списывания "налево" икры на стадии расфасовки ее в магазине.
По данным начальника контрольно-ревизионного управления Минрыбхоза Юрия Кокорева, когда икра закатана в банке, то ее невозможно украсть оттуда, а когда ее достают из крупной тары (0,5-1,8 килограмма) и продают по 50 граммов, то она может "прилипнуть к рукам".
Фишман и Фельдман надеялись смягчить свою вину: уже первые допросы привели следователей в изумление – в дело оказались втянуты чиновники высших эшелонов власти.
Дело "Океанов" раскручивалось быстро и обрастало новыми эпизодами, как снежный ком. Позже оно переросло в одно из самых громких советских дел о взяточничестве. Под подозрение, а после и под уголовную ответственность попали сотни человек по всей стране.
В своих показаниях все допрашиваемые чиновники указывали на одного и того же человека – "Боцмана", заместителя министра рыбного хозяйства Владимира Рытова. По их словам, именно он был организатором всех мошеннических схем.
Следователь Владимир Калиниченко вызвал на допрос Рытова. Тот рассказал, что другой сотрудник прокуратуры, Каракозов, предложил ему наказание в виде пяти лет лишения свободы. Тогда Калиниченко сказал: "Вы являетесь организатором взяток в системе Министерства рыбного хозяйства и в Союзрыбпромсбыте, и при том объеме, который уже установлен следствием, при тех ценностях, которые у вас изъяты, я думаю, что если вы получите 15 лет и вас не расстреляют, вам нужно поставить Богу свечку".
Спесь у Рытова прошла быстро, как только он понял – спасать его никто не собирался. Бывший замминистра начал сдавать все свои связи, в Генпрокуратуре и КГБ откровения Боцмана читали как художественную литературу. Следователи не могли поверить, что эпидемия коррупции настолько охватывала систему государственного управления.
На фото: Старший следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР Владимир Калиниченко
Показания Рытова "похоронили" всю систему взяток, связанную с Министерством рыбного хозяйства. Глава КГБ Юрий Андропов подготовил все для ареста самого министра рыбной промышленности Алексея Ишкова, но за старинного товарища вступился сам Брежнев. У Рытова при аресте изъяли более 300 тысяч рублей (на эти деньги в 1978 году можно приобрести, например, 50 однокомнатных кооперативных квартир). Дело быстро ушло в суд, через месяц после приговора был назначен расстрел. Опытные следователи и сейчас считают, что тогда "рыбная мафия" не простила Рытову предательства.
Дело "Океана" стало уникальным: тогда, в 1978 году, впервые в Советском Союзе были установлены факты взяток на высшем государственном уровне. Правда, у следствия остались два вопроса: куда ушли деньги, которые коррупционеры перевели на Запад, и кто в результате распорядился украденными у страны миллионами?
